Capitolul I

Omul care apartinea Pamantului

Dr. Robert Stadler se plimba prin birou, incercand si alunge frigul.
Primévara intdrziase si vina. Dincolo de geam, negrul mort al dealu-
rilor ficea trecerea de la albul murdar al cerului la negrul plumburiu
al raului. Din cind in cind, pe o coasta indepirtata a dealului tasnea
o flacira galben-argintie, care se ficea aproape verde, apoi dispirea.
Norii continuau sa se intredeschida doar pentru cite o singura razi de
soare §i apoi se strangeau incet la loc. Nu era frig in birou, s-a gandit
dr. Stadler, locul inghetase din pricina acelui decor.

Nu era frig astazi, riceala era in oasele lui, s-a gandit, o acumulare
din timpul lunilor de iarna, cand fusese distras de la munca lui de
niste defectiuni ale centralei termice din perioada in care oamenii
vorbeau numai despre conservarea energiei. S-a gindit ca aceasta
frecventd interventie a dezastrelor naturale in problemele oamenilor
era absurda: nu contase niciodata pana acum daci iarna era aspra; daca
o inundatie distrugea o portiune dintr-o cale feratd, nu triiai doua
saptimani mancand legume la conserva; o institutie cum era Institutul
Stiintific de Stat nu putea si raimana vreme de cinci zile fara curent
numai fiindci o furtund electrica lovea o centrald. Numai cinci zile de
ragaz in iarna aceasta, s-a gandit el, cu motoarele din laboratorul cel
mare oprite si timp pierdut, cu neputinta de recuperat, cind oamenii
lui se ocupasera de chestiuni care priveau centrul universului. A plecat
nervos de la geam, dar s-a oprit si s-a intors. Nu voia si dea ochii de
cartea de pe birou.

Voia s vind odata dr. Ferris. A aruncat o privire la ceas: dr. Ferris
intarziase - surprinzitor, intdrzia la o intalnire cu el, dr. Floyd Ferris,
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valetul stiintei, care intotdeauna l-a intimpinat in asa fel de parca
si-ar cere scuze cd nu are de dat jos mai mult de o palarie.

Pentru luna mai, vremea era uimitoare, i-a trecut prin minte uitandu-
se in vale inspre rau; cu sigurantd, din cauza vremii se simtea aga, nu
din cauza cartii. Cand gi-a dat seama ca dezgustul pe care i-l trezea era
mai mult decét o simpla repulsie, ca avea structura unei emotii care nu
trebuia niciodata recunoscuta, a agezat cartea la vedere, pe birou. Si-a zis
ca s-a ridicat de la birou nu din cauza cartii de acolo, ci doar pentru ci
voia sa se miste, doar pentru ca-i era frig. S-a plimbat prin camera, prins
intre birou si fereastra. S-a gandit sa arunce volumul la gunoi imediat ce
o sa discute cu dr. Ferris, acolo unde trebuia si fie deja locul lui.

S-a uitat la bucata verde si stralucitoare de pamant de pe dealul
din departare, promisiunea unei primaveri intr-o lume in care parea
cd nu va mai aparea vreodatd vreun fir de iarbd sau vreun mugure. A
zambit cu insufletire, iar cand bucata de pimant a disparut, a simtit
in partea de jos o impunsaturd de neribdare, de disperare pentru ci
voia sd pastreze sentimentul dla. Asta i-a amintit de un interviu din
iarna trecutd cu un distins romancier. Romancierul venise din Europa
sd scrie un articol despre el - si el, care dispretuise candva interviurile,
a vorbit cu inflacarare §i mult prea mult, vizand o inteligentd promi-
tatoare pe fata romancierului si simtind, fird niciun motiv, o nevoie
disperati sa fie inteles. Cand a fost publicat, articolul era o gramada
de propozitii care il laudau exagerat si care-i deformau fiecare gind
pe care il exprimase. Inchizand revista, a simtit acelasi lucru pe care-1
simte i acum, cand se risipeste o raza de lumina.

In reguld, s-a gandit, plecind din fata geamului, atacurile de singu-
ratate au inceput si-l loveasca din cind in cand; dar era o singuritate
justificata, era foamea de certitudine a unei minti care traieste si
gandeste. Se saturase de toti oamenii aceia, s-a gindit cu amaréciune
dispretuitoare; a avut de a face cu raze cosmice, in timp ce ei nu erau
in stare sd se descurce cu o furtuna electrica.

Si-a simtit gura constractiandu-i-se brusc, ca dupa o palma care-I
impiedica sd-si urmeze cursul gandurilor. Se uita la cartea de pe birou.
Coperta lucioasi era stralucitoare §i noud; fusese publicata cu doua
saptimani in urmd. Dar eu nuam avut nimic de a face cu asta! - a tipat
catre el insugi; tipatul parea irosit intr-o tacere necrutitoare; nimic nu
a raspuns tipatului, niciun ecou de iertare. Titlul de pe coperta cartii
era De ce crezi ca gandesti?

Nu era niciun sunet in ticerea aceea, ca intr-o sala de judecata,
diniuntrul lui, fird compasiune, fara aparare — nimic in afara unor
paragrafe pe care memoria lui le intipdrise pe creier:

,Gandul e o superstitie primitiva. Motivul este o idee irationala.
Copildreasca notiune pe care suntem capabili sd o gandim a fost cea
mai costisitoare eroare a umanitatii.”

»Ceea ce crezi ca gandesti este o iluzie creata de glandele tale, de
emotiile tale i, in ultima instanta, de continutul stomacului tau.”

»Materia cenusie de care esti atat de mandru este ca o oglinda intr-
un parc de distractii §i nu-ti transmite nimic altceva in afara unor
mesaje distorsionate dintr-o realitate care va depdsi pentru totdeauna
puterea ta de intelegere.”

»Cu cit esti mai sigur de concluziile tale rationale, cu atit este mai
probabil sa gresesti. Cu ct creierul tau, un instrument al deformarii,
este mai activ, cu atit este mai mare deformarea.”

»Cei mai mari intelectuali, pe care ii admiri atat de mult, te-au
invétat candva ca Pamantul este plat si ca atomul este cea mai mica
particula. Intreaga istorie a stiintei este o succesiune de aberatii, nu
de realizari.”

»Cu cét stim mai mult, cu atat intelegem mai mult ca nu gtim
nimic.”

»Numai cel mai timpit dintre tampiti poate sa mai creada in de-
modata axiomai care sustine ci a vedea inseamna a crede. Ceea ce vezi
este primul lucru in care nu trebuie sa crezi.”

,Un savant stie ca o piatrd nu este deloc o piatra. Este, de fapt, acelasi
lucru ca o perna umplutd cu pene. Amandoua sunt doar formatiunea
iregulara a acelorasi particule invizibile care se rotesc. Dar, spui tu,
nu poti s folosesti o piatra pe post de perna. Pai, asta demonstreaza
doar faptul ci esti neajutorat in fata realitatii.”

,Ultimele descoperiri stiintifice, cum ar fi extraordinarele realizari
ale doctorului Robert Stadler, au demonstrat, in concluzie, ca ratiunea
noastré este incapabila de a se pronunta asupra naturii universului.
Aceste descoperiri au condus savantii la contradictii imposibile din
punctul de vedere al mintii omenesti, dar care exista oricum in realitate.
Daci nu ati auzit inca asta, prietenii mei demodatji, a fost dovedit ca
rationalul este de fapt dementul.”



»Nu te astepta la consistentd. Totul este o contradictie pentru tot
restul lucrurilor. Nu exista nimic in afara contradictiilor.”

»Nu cduta un simt al realitatii. Cercetarea sensului este specifica
absurditatii. Natura nu are niciun sens, nimic nu are sens. Singurii
combatanti ai sensului sunt varianta studioasi a unei adolescente ce-
libatare, care nu poate si-si gdseasca un iubit, §i demodatul proprietar
de magazin care crede ci universul este la fel de simplu ca §i micul si
ordonatul lui depozit §i mult indragita lui casa de marcat.”

»Lasa sa se rupa lanturile prejudecitii numite Logica. Vom lasa un
silogism si ne opreasca?”

»91 crezi cd esti sigur de opiniile tale? Nu poti fi sigur de nimic.
Vei pune in pericol armonia comunitatii in care traiesti, legitura cu
vecinii tai, reputatia ta, onoarea §i securitatea financiara de dragul unei
iluzii? De dragul mirajului de a crede ca esti un ganditor de seama?
Te vei expune riscurilor si incercarilor - in timpuri atat de dificile ca
ale noastre — opunéndu-te comenzii sociale deja existente in numele
acelor notiuni imaginare pe care le ai §i pe care le numesti convingeri?
Spui cd esti sigur ca ai dreptate? Nimeni nu are §i nu va avea niciodata
dreptate. Ti se pare ca lumea din jurul tau greseste? Nu ai cum sa stii
asta. In ochii oamenilor, totul este gresit, asa ca de ce sa te lupti cu
asta? Nu lupta. Accepta. Adapteazi-te. Supune-te.”

Cartea era scrisd de dr. Floyd Ferris i publicatd de Institutul
Stiintific de Stat.

— Nu am avut nimic de-a face cu asta! a spus dr. Robert Stadler. A
ramas nemigcat langa birou, cu sentimentul incomod ca a pierdut ceva
timp, dar nestiind cit de mult. A pronuntat cuvintele cu voce tare, pe
un ton sarcastic §i ranchiunos inspre oricine l-ar fi facut si zica asta.

A ridicat din umeri. Bazandu-se pe ideea cd autoironia este o virtute,
faptul cd a ridicat din umeri era echivalentul emotional al propozitiei:
»Esti Robert Stadler, nu te purta ca un licean nevrotic”. S-a agezat la
birou si a impins cartea la o parte cu dosul mainii.

Dr. Floyd Ferris a ajuns cu o jumitate de ord mai tarziu decét
trebuia.

— Imi cer scuze, a spus, dar mi s-a stricat din nou magina pe drumul
de la Washington si a fost 0 aventura sa incerc sd gasesc pe cineva care
sd o repare - sunt asa de putine masini pe drum, inciét toate service-
urile auto sunt inchise.
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Era mai mult iritare decat justificare in vocea lui. S-a asezat fira sa
mai astepte sa fie invitat.

Daci ar fi facut orice altceva, dr. Floyd Ferris nu ar fi putut trece
drept aratos, dar in activitatea pe care si-o alesese era mereu descris
ca ,acel savant frumos”. Avea sase picioare indltime si 45 de ani, dar
reugea sd para mai inalt §i mai tinar. Avea un aspect ingrijit si se misca
cu gratia cu care te misti la un bal dansant, dar hainele lui erau sobre,
costumele lui erau de obicei negre sau bleumarin. Avea o mustati fin
trasatd si parul neted §i negru i-a facut pe baietii de la institut sa spuna
cd si-1 da cu crema de ghete. Nu-l deranja sa repete, ca pe o glumai la
adresa propriei persoane, ci un producator de filme a spus cindva cd
i-ar oferi un rol intr-o peliculd numita European gigolo. $i-a inceput
cariera ca biolog, dar asta se uitase deja de mult timp; devenise faimos
in calitate de coordonator-sef la Institutul Stiintific de Stat.

Dr. Stadler s-a uitat la el surprins - lipsa scuzei era nemaipome-
nita - i a spus fard niciun interes real in voce:

— Mi se pare ci petreci foarte mult timp la Washington.

— Dar, doctore Stadler, nu dumneavoastra mi-ati ficut onoarea si
m-ati numit cainele de paza al acestui institut? a intrebat dr. Ferris pe un
ton simpatic. Nu este aceasta cea mai importanta sarcind a noastra?

— Cateva dintre indatoririle tale par sa fie in stransa legatura cu
locul dla. Sa nu uit, vrei sd-mi spui ce se intampla cu harababura legata
de insuficienta de petrol?

Nu intelegea de ce fata doctorului Ferris s-a incordat intr-o expresie
ofensata.

— Permiteti-mi sa spun cd este ceva neasteptat si nemotivat, a spus
dr. Ferris cu acel ton formal care ascunde durerea si dezvaluie martiriul.
Niciuna dintre autoritatile implicate nu a gasit vreun motiv de critica.
Tocmai am trimis un raport detaliat privind stadiul activitatilor catre
Departamentul de Planificare Economica §i Resurse Nationale, iar
domnul Wesley Mouch a parut multumit. Am ficut cum am putut mai
bine proiectul. Nu am auzit pe nimeni altcineva si spund ci ar fi fost un
dezastru. Luand in considerare dificultatile terenului, dezastrul pe carel-a
provocat incendiul si faptul ca au trecut numai sase luni de cind am...

— Despre ce vorbesti? a intrebat dr. Stadler.

— Depre proiectul de reabilitare Wyatt. Nu despre asta m-ati in-
trebat?
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— Nu, a spus dr. Stadler, nu, eu... Stai putin. Fi-mi s inteleg. Mi se
pare ci-mi amintesc ceva cd acest institut a luat sub tuteld un proiect
de reabilitare. Ce incercati sa repuneti in functiune?

— Extractia de titei, a spus dr. Ferris. Campurile lui Wyatt.

— A fost un incendiu acolo, nu-i aga? In Colorado? A fost... Stai
putin... Barbatul acela care si-a incendiat propriile sonde de titei.

— Tind sa cred ca este un zvon, a spus dr. Ferris cu un glas neutru.
Un zvon care a generat niste implicatii nedorite §i nepatriotice. Nu as
avea prea multa incredere in povestile care apar in ziare. Personal, cred
cd a fost un accident si ca Ellis Wyatt a pierit in flacari.

— §i cine a devenit acum proprietarul campurilor?

— Nimeni - in acest moment. Nefiind niciun testament, niciun
mostenitor, guvernul a luat sub control prelucrarea campurilor - ca
mdsurd de necesitate publica - pentru sapte ani. Daca Ellis Wyatt nu
se intoarce in tot acest timp, va fi oficial considerat mort.

— $i de ce au venit la tine - la noi - pentru o sarcina atat de banala
ca pompele de petrol?

— Pentru cd este o problema de mare dificultate tehnologica si s-au
solicitat serviciile celui mai mare talent stiintific disponibil. Vedeti, se
pune problema reconstructiei metodei speciale pe care o folosea Wyatt
pentur extragerea titeiului. Echipamentul lui este incd acolo, desi se
afla intr-o stare deplorabild, unele din procesele lui sunt cunoscute, dar
nu exista nicio arhiva cu metoda completa sau principiul fundamental
pe care se bazeaza. Asta trebuie si redescoperim noi.

— §i cum merge?

— Progresul este imbucurator. Tocmai ne-au fost aprobate noi
fonduri, mai mari. Domnul Wesley Mouch este satisfacut de munca
noastra. La fel si domnul Balch, i comisia de urgenta, domnul An-
derson de la Crucial Supplies si domnul Pettibone de la Protectia con-
sumatorului. Nu vid ce altceva ar mai putea cere de la noi. Proiectul
este un succes total.

— Ati reusit sa extrageti ceva titei?

— Nu, dar am reusit sa fortim debitul la una dintre sonde, care
a ajuns pana la 24,6 litri. Aceasta, desigur, are doar insemnatate ex-
perimentala, dar trebuie sa luati in considerare faptul ca a trebuit sa
stam trei luni doar ca si stingem focul, care acum este in totalitate -
aproape in totalitate - stins. Avem o problema mult mai grava decit
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a avut vreodatd Wyatt, pentru ca el a inceput de la zero, pe cand noi
trebuie sa ne descurcam cu rimasitele deformate ale unui act de sabotaj
antisocial, vicios, care... Vreau sa spun ca este o problema dificila, dar
cd nu exista nicio indoiala ci vom reusi si o rezolvam.

— Bine, dar eu te-am intrebat, de fapt, despre cantitatea insuficienta
de petrol de aici, din institut. Temperatura din clddire a fost, pe toata
durata iernii, scandalos de mica. Mi-au spus ca trebuie sd economi-
seascd petrolul. Cu siguranta cd ai fi putut sd ai grija ca problema
aprovizionarii adecvate a acestui loc cu tot ce este necesar, cum se
intdmpla cu titeiul, si fie gestionatd cat mai eficient.

— O, laasta vi refereati, doctore Stadler? O, dar imi pare atat de rau!
Cuvintele au venit cu un zambet radios de usurare apiruta deodata in
trasaturile doctorului Ferris; felul lui de a fi, plin de solicitudine, se
intorsese. Vreti sd spuneti ci temperatura a fost atat de scazuta incat
sd va provoace disconfort?

— Vreau sa spun cd aproape am murit de frig.

— Dar asta este de neiertat! De ce nu mi-au spus? Vi rog sa-mi
acceptati scuzele, doctore Stadler, si puteti fi convins cd nu o sa mai
aveti parte de neplaceri. Singura scuza pe care v-o pot oferi in numele
departamentului de intretinere este cd insuficienta de combustibil nu
este datorata neglijentei lor, ci - o, realizez acum cd dumneavoastrd
nu ati stiut nimic despre asta si ci astfel de probleme nu ar trebui sa
va rapeasca din timpul pretios -, dar, vedeti dumneavoastra, deficitul
de titei din iarna trecuta a fost o criza nationala.

— De ce? Pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi spune ca numai
campurile Wyatt au fost singura sursa de titei din tara!

— Nu, nu, dar disparitia brusci a unei importante surse de aprovi-
zionare a pricinuit dezastre pe intreaga piatd a titeiului. Asa ca guvernul
a trebuit sd preia controlul si sd impund rationalizarea titeiului pe plan
national ca s protejeze intreprinderile importante. Euam obtinut o cotd
neobignuit de mare pentru Institut - i numai prin deosebitul privilegiu
de aavea niste relatii foarte speciale -, dar m-as simti cumplit de vinovat
daci acest lucru s-ar dovedi insuficient. Puteti fi convins ca nu se va mai
intampla. Este doar o masura temporari. Pand iarna viitoare, cimpurile
Wyatt vor produce din nou si totul va reveni la normal. §i, pe langa
asta, in ceea ce priveste Institutul, am facut toate pregitirile pentru a
trece sobele noastre pe cirbune, iar ele trebuiau sa fie gata luna viitoare,
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doar ca Stockton Foundry din Colorado s-a inchis, brusc, fara niciun
avertisment - distribuiau o parte din necesarul pentru sobele noastre,
dar Andrew Stockton s-a pensionat pe neasteptate si acum trebuie sa
asteptam pana cand nepotul siu redeschide fabrica.

— Inteleg. Pii, am incredere ci, pe lingi toate activititile tale, vei
avea grija si de asta. Dr. Stadler a ridicat din umeri iritat. Devine putin
ridicola cantitatea mare de proiecte pe care o institutie de stiinta trebuie
sa le gestioneze pentru guvern.

— Dar, doctore Stadler...

— Stiu, stiu, nu poate fi evitat. Apropo, ce este Proiectul X?

Ochii vioi ai doctorului Ferris l-au strafulgerat - o privire ciudata
si sclipitoare, plina de vigilenta, care parea uimita, dar nu speriata.

— De unde ati auzit de Proiectul X, doctore Stadler?

— O, i-am auzit pe doi dintre baietii tdii mentionand ceva despre asta
cu un aer de mister la care te-ai astepta de la niste detectivi amatori.
Mi-au spus ca e vorba despre ceva secret.

— Aga este, doctore Stadler. Este un proiect secret de cercetare pe
care ni l-a incredintat guvernul. Si este de o asemenea importanta,
incat nici macar ziarele nu aud vreun cuvént despre el.

— De la ce vine , X"-ul?

— Xilofon. Proiectul Xilofon. Acesta este un nume de cod, desi-
gur. Are de-a face cu sunetele. Dar va asigur ca nu v-ar interesa. Este
experimentalism tehnologic pur.

— Da, chiar te rog sa ma scutesti de poveste. Nu am timp de expe-
rimentele voastre tehnologice.

— Doctore Stadler, as putea sa sugerez ca ar fi recomandabil sa va
feriti sa mentionati cuiva cuvintele ,,Proiectul X”?

— O, in regula, in regula. Trebuie sa spun ci nu ma incénta deloc
astfel de discutii.

— Dar, desigur, nu mi-ag putea-o ierta daca as lasa astfel de griji sa
vd rdpeasca din timp. Vi rog, aveti incredere sa lasati asta pe seama
mea. A dat sd se ridice. Acum, daci acesta a fost motivul pentru care
voiati sa ma vedeti, va rog sa ma credeti ca...

— Nu, a spus dr. Stadler incetisor. Nu acesta este motivul pentru
care voiam si te vad.

Dr. Ferris nu a pus nicio intrebare, nu s-a aritat nerabdator sa
lucreze; a ramas agezat, asteptand.
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Dr. Stadler s-a intins peste birou i, cu o miscare brusci si plina
de dispret a mdinii, a lasat cartea si alunece de la un colt al biroului
pani la mijloc.

— Vrei, te rog, si-mi spui, a intrebat el, ce este neruginarea asta?

Dr. Ferris nu a aruncat nicio privire inspre carte. A stat, pentru un
moment, cu ochii tinta la Stadler; apoi s-a inclinat pe spate si a spus
cu un zambet bizar:

— Mai simt onorat cd ati ales si faceti o astfel de exceptie de dragul
meu si sa cititi o carte populara. Aceasta carticica s-a vindut in doua-
zeci de mii de copii in numai doud siptimani.

— Am citit-o.

— §i?

— Astept o explicatie.

— Vi s-a parut derutant textul?

Dr. Stadler s-a uitat la el consternat.

— Realizezi ce temd ai ales sa tratezi si in ce maniera? Stilul propriu-
zis, stilul, atitudinea mizerabild - pentru un subiect de o asemenea
natura!

— Credeti atunci ca un astfel de continut se potrivea mai bine cu o
forma distinsa de prezentare? Vocea i era atit de calma §i nevinovata,
incat dr. Stadler nu se putea decide daci era sau nu sarcasm.

— Tu iti dai seama ce propovaduiesti in cartea asta?

— Din moment ce dumneavoastri pareti sa nu fiti de acord cu ea,
doctore Stadler, mai degrabd mi-as dori sa credeti cd am scris-o dintr-
un demers dezinteresat.

Asta este, s-a gandit dr. Stadler, asta era de neinteles in felul de a fi
al doctorului Ferris: el a presupus cd un semn al dezaprobirii lui va fi
suficient, dar dr. Ferris nu parea sa fi fost macar putin impresionat.

— Daci un mocofan beat a gisit puterea necesara sd se exprime in
scris, a spus dr. Stadler, daca a putut sa dea glas sufletului sau - eterna
silbiticie, poftind cu licomie la ura dinduntrul lui - acesta este genul
de carte la care m-as astepta de la el. Dar si o viad venind de la un
savant, sub egida acestui institut!

— Dar, doctore Stadler, aceastd carte nu a fost scrisd pentru a fi
citita de savanti. A fost scrisa pentru acel mocofan beat.

— Ce vrei sd spui?

— Pentru publicul obisnuit.
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— Dar, Dumnezeule mare, cel mai imbecil dintre imbecili ar trebui s
fie capabil si vada evidentele contradictii din fiecare afirmatie de-a ta.

— Dati-mi voie si abordez problema in felul urmator, doctore Sta-
dler: omul care nu vede asta meritd si creada toate afirmatiile mele.

— Dar ai trasferat ceva din prestigiul stiintei tuturor acelor lucruri
ingrozitoare! A fost in regula ca o mediocritate ca Simon Pritchett sd se
entuziasmeze de parcid ar fi un fel de misticism prostesc - nimeni nu l-a
bagat in seama. Dar i-ai facut sa creada cd e stiinta. Stiinta! Ai folosit
atributele mintii pentru a o distruge. Cu ce drept mi-ai folosit activitatea
ca si faci o comutare nefondata si absurda intr-un alt domeniu? Cu ce
drept mi-ai folosit munca pentru a concepe o metafora nepotrivita si
pentru a extrage o generalizare monstruoasa a ceea ce nu este nimic
altceva decat o problema matematicd? Cu ce drept ai facut sa para ca si
cum eu - eu! - mi-am dat consimtamaéntul pentru cartea aia?

Dr. Ferris nu a schitat niciun gest, s-a uitat calm la dr. Stadler; dar
calmul i-a dat un aer aproape defensiv.

— Vedeti, doctore Stadler, vorbiti de parca aceasta carte a fost
adresata unui public care gindeste. Daca era aga, publicul ar fi fost
preocupat de probleme ca precizia, logica si prestigiul stiintei. Dar
nu este. [i este adresatd publicului obignuit. Si dumneavoastra ati fost
mereu primul care a crezut ci publicul obignuit nu gandeste. A facut
o pauzd, dar doctorul Stadler nu a spus nimic. Cartea asta poate sa
nu aiba niciun fel de valoare filosofica sau orice altceva, dar are o in-
credibila valoare psihologica.

— Ce este asta?

— Vedeti, doctore Stadler, oamenii nu vor sa gandeasca. Si cu cat
intrd mai rdu in necaz, cu atat mai mult refuza sa gandeasca. Dar,
printr-un soi de instinct, ei simt ca trebuie sa gindeasca, iar asta ii face
sa se simta vinvoati. Aga ca vor binecuvanta si urma pe oricine le-ar
da un motiv si nu gandeasc. Oricine face o virtute - o virtute a in-
telectulului - din ceea ce cred ei ca e pacatul, slibiciunea si vina lor.

— $i tu vrei sa faci asta?

— Acesta este drumul catre popularitate.

— De ce ai ciuta popularitatea?

Ochii doctorului Ferris s-au indreptat nepisitori inspre doctorul
Stadler, parca fara nicio intentie.

— Suntem o institutie publica, a raspuns intr-un final, sprijinita
de fonduri publice.
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— Deci le spui oamenilor ¢ stiinta este o frauda lipsita de obiect,
care ar trebui si fie desfiintata?

— Asta este o concluzie care poate sa fie trasa, intr-o manieri logica,
din cartea mea. Dar asta nu este concluzia pe care o voi trage eu.

— Si cum raméne cu decdderea Institutului in ochii oamenilor
inteligenti, oriunde ar fi acestia?

— De ce ar trebui sa ne ingrijoram in legitura cu ei?

Dr. Stadler ar fi putut socoti propozitia lui ca fiind bine alcatuita
daci ar fi fost rostita cu ura, invidie sau malitiozitate, dar absenta
oricirei emotii, dezinvoltura nepasitoare din vocea lui, o naturalete
care diddea impresia cd era multumit l-a lovit ca imaginea fugari a
unui tdram care nu putea fi considerat parte a realitatii; sentimentul
ala care isi facuse cuib in stomacul lui era teroare pura.

— Ati observat reactiile la cartea mea, doctore Stadler? Parerile
pozitive sunt intr-un numar covarsitor.

— Da, si asta mi se pare de necrezut.

A trebuit sd vorbeasca, a trebuit s comunice ca §i cum ar fi fost
vorba despre o discutie civilizata. Nu putea si-si ingdduie timpul ne-
cesar si afle ce a simtit pentru un moment.

— Sunt incapabil sa inteleg atentia pe care ai primit-o in toate revistele
academice cu reputatie si cum si-au permis s te ia in serios. Dacd Hugh
Akston ar fi fost prin zon, nicio publicatie academica nu ar fi indraznit
sa trateze asta ca o lucrare acceptabila in domeniul filosofiei.

— Nu este prin zona.

Dr. Stadler a simtit cd erau cuvinte pe care el si-ar fi dorit sa le
spund - si isi dorea ca aceastd conversatie si se sfargeasca inainte ca
el sa descopere care erau acele cuvinte.

— Pe de alta parte, a spus dr. Ferris, articolele despre cartea mea -
o, sunt sigur cd nu ati observa astfel de lucruri ca articolele - citeazi o
scrisoare de deosebita lauda primita de la domnul Wesley Mouch.

— Cine dracului e Wesley Mouch?

Dr. Ferris a zambit.

— Peste incd un an nu veti mai pune aceasta intrebare, doctore
Stadler. Haideti sd o luam in felul urmator: domnul Mouch este omul
care se ocupd de ratiile de titei - in momentul de fata.

— Atunci sugerez sd rimai la munca ta. Trateaza cu domnul Mouch
si lasd in seama lui domeniul cuptoarelor cu motorind, dar lasa ideile
referitoare la acest domeniu in seama mea.
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— Ar fi ciudat sa incerc sa fixez o limita, a spus dr. Ferris pe tonul
unei remarci academice inutile, dar, dacd vorbim despre cartea mea,
atunci vorbim despre domeniul relatiilor publice. S-a intors la subiect
indreptandu-si atentia citre formulele matematice scrise pe tabla.

— Doctore Stadler, ar fi dezastruos dacia dumneavoastri ati ingidui
domeniului relatiilor publice si v distraga de la munca pe care doar
dumneavoastri pe Pimant sunteti in stare si o faceti.

A spus asta cu o deferentd lingusitoare, iar dr. Stadler nu putea sd-gi
dea seama ce l-a ficut si inteleagi altceva: ,Fi-ti treaba si lasd asta!”.
Replical-a iritat surprinzitor de tare, dar si-a indreptat energia negativi
catre sine insusi, gindindu-se ca trebuia sa se lepede de banuieli.

— Relatii publice? a zis dispretuitor. Nu vid nicio intentie practicd
in cartea ta. Nu vad ce intentionezi si faci cu ea.

— Nu? Ochii doctorului Ferris au licirit scurt inspre el, ins stra-
lucirea impertinenta a fost prea rapida ca s poat fi cu certitudine
identificata.

— Nu-mi permit s cred ca anumite lucruri sunt posibile intr-o
societate civilizatd, a spus dr. Stadler cu asprime.

— Acest lucru este cit se poate de corect, a spus dr. Ferris vesel,
nu va permiteti.

Dr. Ferris s-a ridicat, fiind primul care a lsat si se inteleaga ca
discutia s-a terminat.

— Vi rog sa ma sunati oricind se intimpla si nu vi convini ceva in
mersul acestui Institut, doctore Stadler, a spus el. Este responsabilitatea
mea sd fiu mereu la dispozitia dumneavoastri.

Stiind cd va trebui si-gi impuna autoritatea si reprimandu-si impul-
sul de a fi realizat ruginosul substitut pe care il alesese, doctor Stadler
a spus pe un ton poruncitor, sarcastic si nepoliticos:

— Data viitoare cand sun dupa tine, ai face bine si faci ceva in
legitura cu magina aia a ta.

— Da, doctore Stadler, ma voi asigura ci nu o sa mai ajung tarziu
niciodata si va implor sa ma iertati. Dr. Ferris a dat raspunsul de parca

juca un rol intr-un film, de parca era incantat ca dr. Stadler a invatat,
in sfarsit, metoda standard de comunicare. Magsina asta mi-a pricinuit
multe probleme, se dezmembreazi i am comandat una nous acum ceva
vreme, cea mai buna de pe piata, o decapotabili Hammond, dar La-
wrence Hammond s-a retras din afaceri saptiména trecutd, fara vreun
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motiv sau vreun avertisment, aga cd acum funt blocat. Nenorocitii astia,
pur si simplu, dispar. Trebuie facut ceva in legiturf’i cu as'ta: :

Cand Ferris a plecat, dr. Stadler s-a agezat la birou, ridicind din
umeri, constient doar de dorinta de a nu fi vazut de nimeni. 11'1 neguriz
durerii pe care nu putea si o defineasca era si disperatul sentlm?nt ca
nimeni — niciunul dintre cei pe care-i aprecia - nu si-ar fi dorit si-l
mai vada vreodata.

Stia cuvintele pe care nu le-a rostit. Nu a spus cd ar fi vrut si-i acuze
cartea in public §i sd o stigmatizeze in numele Institutului. Nu a spus-o,
pentru ci i-a fost fricd si vadd cd amenintarea l-ar fi lsat indiferent pe
Ferris, ca Ferris era sigur pe el, cuvintul doctorului Stadler nemaiavand
nicio putere asupra lui. §i, desi si-a spus c va lua mai tarziu in considerare
ideea de a initia un protest public, stia cd nu o va face.

A luat cartea i a aruncat-o la cosul de gunoi.

Un anumit chip i-a aparut in minte, brusc si foarte clar, de parci
putea sd vada cu exactitate fiecare trdsdtura, o fatd tinara pe care nu si-a
permis sd $i-o aminteascd multi ani. S-a gandit: nu, el nu a citit aceastd
carte, nu o va vedea, e mort, trebuie sa fi murit cu mult timp in urma.
Durerea crunta era, de fapt, socul sd descopere ci acesta este barbatul
pe care dorea sa-1 vada mai mult decit orice alti fiintd de pe lume - si
cd, in acelasi timp, trebuia sa spere ca omul acesta va fi murit.

Nu stia de ce - cind telefonul a sunat §i secretara lui i-a spus ca
domnisoara Dagny Taggart era pe fir — a apucat receptorul cu atata
ardoare si a observat ca méana ii tremura. De peste un an se gindea ca
ea nu va mai vrea sa-l vada niciodata. I-a auzit vocea clari si detasata
cerandu-i o intilnire.

— Da, domnigoara Taggart, cu sigurantd, da, intr-adevir... Luni
dimineata? Da, uitati, domnisoara Taggart, eu am ceva de rezolvat in
New York astazi, ag putea sa ma opresc pe la biroul dumneavoastra
in dupd-amiaza asta daci doriti... Nu, nu, niciun deranj, as fi incan-
tat... In dupa-amiaza aceasta, domnisoara Taggart, pe la 2 - adica,
pela 4.

Nu avea nimic de rezolvat la New York. Nu si-a alocat suficient timp
sd afle ce l-a impins si faca asta. Zambea nerabdator, uitaindu-se la o
raza de soare de pe un deal indepirtat.
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